A面
這是(shì)2023年11月下(xià)旬烏鎮的一個早晨，在西栅一家旅館，我推開陽台古樸的木格子門，“吱呀”作響中，一池殘荷如褪色的年畫，映入眼簾。荷花與夏風是(shì)神仙眷侶，所以即便是(shì)江南，連一朵荷花也尋不見(jiàn)了。荷葉多半枯萎，偶爾泛綠的，邊緣也是(shì)深褐色，那是(shì)太陽燃燒的痕迹，是(shì)荷花怒放(fàng)的痕迹，是(shì)冷風吹打的痕迹，更是(shì)看不見(jiàn)的時間悄然走過的痕迹。那已呈現(xiàn)出金屬色的蓮蓬，就像一顆顆亮閃閃的銅紐扣，還妄想着鎖住這寸寸流失的生機。
一周以前，我還在飛雪彌漫的黑龍江。這個冬季的雪不像往年是(shì)由初冬小(xiǎo)雪，逐漸演變爲隆冬大雪的。剛踏進冬的門檻，雪花就爆了，以氣吞山河之勢，刷白了北國山河。飛雪漫卷、北風呼号，那是(shì)我童年常見(jiàn)的情景，可這些年由于全球氣候普遍變暖，難得一見(jiàn)了，所以當它們在2023年的冬天盛裝歸來，不僅來年待播的莊稼暗喜，人也是(shì)歡欣鼓舞的，紛紛走出居室踏雪而行，似乎有許多話(huà)要說與這久别的親人似的。
2020年，因爲工作崗位變化，寫作時間變得碎片化。以往我可以心無旁骛馳騁于小(xiǎo)說中，現(xiàn)實世界反而像虛構的；而現(xiàn)在我被結結實實打回現(xiàn)實，夜裏連夢都少了，隻能見(jiàn)縫插針進入文學天地。
這三年，我走了不少省内市縣。很多地方年輕時去(qù)過，還停留在青春的記憶中。也許是(shì)人近黃昏的緣故，重走故地，萬千感慨，那些隐匿在凍土深處的故事，以前似乎是(shì)渾噩的，如今卻鮮潤明媚，像熔岩一樣漫出地層，閃爍着，跳(tiào)躍着，讓我看到了藝術的霞光。既然難有從容的時間經營長篇，我便嘗試用中短篇來演繹這些故事。
首篇《喝(hē)湯的聲音》（原載《作家》2021年第7期）寫于2021年，在虛與實之間，我找到了一個饒河的“擺渡人”，來做主講人。因爲确定用短篇承載這個故事，所以寫的時候不停地捶打和擠壓它，不斷地“收”，讓一條河瘦身爲溪，寫完後意猶未盡，我明白對這樣的東北故事的叙述信心建立起來了。2022年我用中篇營造這個系列的第二篇小(xiǎo)說《白釉黑花罐與碑橋》（原載《鍾山》2022年第3期），講述徽欽二帝在黑龍江五國城被囚的歲月，我運用兩件叙事“助推器”，一個是(shì)白釉黑花罐，一個是(shì)碑橋，前者是(shì)根據史料虛構的，後者源于我參觀五國城遺址時看到的一塊碑，它們曾經做過牡丹江大橋的基石，在波濤中不知(zhī)渡過多少往來的人，我将它們放(fàng)在那些對徽宗來說風雨(yǔ)如晦的日子，小(xiǎo)說的人物因之複活。
兩篇小(xiǎo)說都是(shì)由現(xiàn)實進入曆史的，引領我們進入故事的現(xiàn)實主人公，仿佛就是(shì)我們自己，有這樣那樣的委屈和無奈，但(dàn)生活依然靜水深流，煙火(huǒ)漫卷。
十幾年前因《額爾古納河右岸》獲得第七屆茅盾文學獎，我來烏鎮參加頒獎典禮，也曾住在西栅。那時西栅還有原住民，進出需要乘烏篷船(chuán)。記得也是(shì)11月，常見(jiàn)水邊的白鹭像跳(tiào)芭蕾的，細腳伶仃地立在水畔，眺望着誰。一早一晚霧氣很大，西栅忽隐忽現(xiàn)，看上去(qù)就像一幅水墨畫。深夜穿行于石巷，總能聽(tīng)到打更的梆聲，那麽清寂悠遠，讓人以爲身置古刹，歸來後我還寫過一篇散文《西栅的梆聲》。而今的西栅不見(jiàn)原住民，白鹭也不見(jiàn)了，有的是(shì)商家和遊人。石巷的燈，也不完全是(shì)乳黃色的了，那些建築和石拱橋身披彩燈珠串，霓虹閃爍。除了青磚灰瓦透出本色，讓我懷疑記憶中的西栅是(shì)否存在過，也由此懷疑此刻身處江南，能夠舒展身姿在陽光如水的早晨，倚着木格子門賞這一池殘荷，是(shì)在一場虛構中。
B面
這是(shì)2023年11月哈爾濱下(xià)旬的一個黃昏，雪還在下(xià)。
結束了烏鎮的行程，又(yòu)飛至北京開會，一周很快過去(qù)了，返回哈爾濱時雲氣低沉，又(yòu)要下(xià)雪的模樣。果然一夜醒來，拉開厚重的窗簾，隻見(jiàn)窗外飛雪漫卷，風當起了搬運工，将園田的雪吹得高高低低的，打造成了起伏不定的白色山丘。喜鵲和麻雀無法刨開厚厚的積雪，聚集在白桦樹(shù)上啄樹(shù)皮，還有的在幹枯的花枝上跳(tiào)來跳(tiào)去(qù)，希冀找到吃的。我趕緊穿了羽絨衣，戴好帽子、手套，找個盆子盛些小(xiǎo)米，出門放(fàng)在窗前的雪地上，又(yòu)用鐵鍬清出一條露出泥土的雪路，因爲不是(shì)所有的鳥兒，都待見(jiàn)唾手可得的食物。回屋後我發現(xiàn)那隻盛米的盆，很快吸引了不少麻雀，但(dàn)在掘開的雪路上，跳(tiào)躍着從凍土中歡欣鼓舞覓食的喜鵲。
關(guān)于東北的故事，似乎也離(lí)不開這樣的風雪天。而我童年聽(tīng)故事，恰好是(shì)在漫漫冬夜的火(huǒ)爐旁，外祖母總有講不完的傳奇故事。
這個系列的第三篇小(xiǎo)說《碾壓甲骨的車輪》（原載《收獲》2023年第4期），起筆于2022年秋天，跨越了一個冬天，去(qù)年春天才完成初稿。小(xiǎo)說的隐形主人公羅振玉，我在二十多年前的長篇《僞滿洲國》中有涉及。他是(shì)一個在收藏和學術上有貢獻的人。2019年初冬在大連與朋友(yǒu)們參觀聲名遠播的大雲書(shū)庫，站在羅振玉舊(jiù)居前，聽(tīng)旅順博物館的專家講述當年羅振玉文物（尤其是(shì)甲骨）失散之事，不勝唏噓。一般我在小(xiǎo)說中涉及過的曆史人物，罕有激情再度呈現(xiàn)，但(dàn)羅振玉是(shì)個例外。回來後讀過關(guān)于羅振玉的一些傳記，尤其是(shì)羅振玉、王國維之争的文章，我看到了學術的多副面孔，有了用小(xiǎo)說接近這段曆史的想法，因爲文學有不可替代的獨特性。素材在腦海中發酵，一隻馬車輪滾滾而來，轟然作響。于是(shì)我以懸疑的缺口，讓它從曆史深處碾入現(xiàn)實。無論是(shì)自然的還是(shì)人性的風雪，無論是(shì)曆史還是(shì)現(xiàn)實的歌哭，都讓這個文本開始時有點沉重。那期間母親在我這兒住了三個月，我跟她講了大緻情節，雙休日我開足馬力寫作時，每當從小(xiǎo)書(shū)房出來，她總問我寫到哪兒了。每次我都說寫到馬車要出城了。所以她回鄉時沒對我說别的，隻撂下(xià)一句：我可得走了，在這兒太耽誤你了，快讓馬車出城吧！
初稿即将完成時，因爲有外出調研任務，初春我率隊去(qù)了江西和甘肅，無論是(shì)參觀景德鎮的瓷器博物館，還是(shì)在敦煌參觀莫高窟，都能聯想起羅振玉的收藏和研究，所以小(xiǎo)說氣韻未斷，歸來順利作結。我的小(xiǎo)說脫稿後，通常會放(fàng)置一段，然後再修改。去(qù)年四月，《收獲》雜(zá)志的程永新發來短信，說感覺你有作品寫好了，不知(zhī)直覺對不對？我說正在過程中，耐心等吧。在他的催促下(xià)，這篇小(xiǎo)說沒有修改前的“冷卻期”，改後直接發給他，這已是(shì)春末了。而且一交稿我就高燒躺倒了，慶幸好歹把它完成了。
這上天派遣的冬的使者雪花，在大地上演的霓裳羽衣舞沒有謝幕的意思。此刻想起我的長篇《群山之巅》的結尾：“一世界的鵝毛大雪，誰又(yòu)能聽(tīng)見(jiàn)誰的呼喚。”是(shì)啊，在這大千世界，滾滾紅塵中，誰沒有過孤獨感呢。這部小(xiǎo)說由人民文學出版社結集出版時，我也踏入六十歲的門檻了。六十年，我有四十年是(shì)在小(xiǎo)說的歲月中。六十年，我有三十多年是(shì)在懷念已故親人的日子裏，愛我的和我愛的人，他們永别得實在太早太早。一個人的長夜，注定聽(tīng)了更多這世上雨(yǔ)打風吹的聲音；一個人的柴米油鹽，自然也浸透着難言的辛酸和苦楚。一些“标題黨”的網帖寫到，遲子建說人到五十最通透的活法是(shì)什麽之類的，這拼湊和羅織的東西也許并無惡意，但(dàn)與我何幹？我可不是(shì)中藥鋪的郎中，哪敢給人開什麽藥方。
青春一去(qù)不回頭，白發一來不再去(qù)。雖說漸漸走向人生的黃昏，但(dàn)我對文學熱望不減。如果說這世上有一條繩索可以縛住不羁的我，那一定是(shì)寫作。
除了古典音樂，我還鍾愛流行音樂，“西城男孩”組合的《你鼓舞了我》（You Raise Me Up）就是(shì)我喜歡的一首歌。它聽(tīng)上去(qù)溫暖親切，令人激情澎湃。彌散其中的愛爾蘭風笛聲，是(shì)閃爍于這首歌的星光，攝人心魄。能夠一路走到今天，我特别想感謝鼓舞了我的親人、友(yǒu)人和讀者。當然不僅僅是(shì)人，還有那山嶺間深沉的水流，青草上晶瑩的露珠，劃過長空的飛鳥，不懼燃燒的太陽，有盈有虧的月亮，踏着泥濘的野鹿，迎風鬥雪的蒼松，耕田的牛，負重的馬，洄遊的魚，等等等等，都讓我看到了生命的堅韌、美好、不屈和安詳，無言地鼓舞了我。
關(guān)于東北故事的系列小(xiǎo)說，A面之後，就像我在這個飛雪的日子寫下(xià)的這些文字，會有B面。而作家和讀者最曼妙的相(xiàng)遇，一定是(shì)在故事中。
分享到：