我爬上全世界的屋頂

2005年，我頂着跟滅絕師太一個形狀的博士帽從東棉花胡同39号畢業。那一年，我二十八歲，跟我一起畢業的師姐在接過由先生送上的鮮花後滿臉溢笑地告訴我，她上一次碩士畢業，從先生手裏接過來的是(shì)結婚戒指。我羨慕地望着她，不敢回頭正眼瞧一下(xià)專門從西安來參加我畢業典禮的爸爸。那麽酷熱的夏天，我爸爸坐着火(huǒ)車奔波了來回兩千五百公裏，就爲了給他們不上相(xiàng)的女兒拍一張跟歐陽予倩像的合影照片，此情此景，真跟八十年前，我奶奶那一代追求自由民主進步的年輕女學生從北平大學女子文理學院畢業的時候寫的那首詩裏說的“八年苦樂此中求，一頂方巾半世休”沒什麽兩樣了。隻不過，我念了足足二十二年書(shū)。我六歲上小(xiǎo)學，中間一年沒耽誤，等到博士畢業的時候，回頭一看，這二十二年的光陰，換來的居然隻是(shì)從胼手砥足一牆一瓦建設的原以爲一定會結婚的前男友(yǒu)家裏搬走的時候那整整四十箱子的書(shū)。2005年由此成爲我的重大紀年——文藝青年了半輩子的小(xiǎo)張我突然從迷夢中驚醒，發現(xiàn)自己居然堕入了俗不可耐的狗血電視劇情節中不可自拔—二十八歲這年之後，江湖上關(guān)于我的名詞解釋，多了如下(xià)這幾個新的注釋條：女博士，非著名編劇，北京某著名藝術高校最年輕的副教授，單身剩女。

起初我并沒那麽慌張。拜職業和心态所賜，二十八歲的我還長着一張不用ps也沒皺紋的蘋果臉。我身邊頗有幾個大公司當白領的親戚同學和朋友(yǒu)，我心說，相(xiàng)親呗，誰怕誰。介紹人問我，你有什麽要求？我謙虛地說，我要求很低，不過是(shì)年齡合适品貌相(xiàng)當受教育程度和收入相(xiàng)差不遠。沒想到，就這幾條要求說出去(qù)，所有的介紹人都頹了。有客氣的、在意我感受的朋友(yǒu)早早低調地就撤了，那些直爽的、拿我當自己人的哥們兒索性直說，巍巍，你都多大了？還想什麽呢？符合你這要求的男的，憑什麽找你啊，人早奔着80後甚至85後下(xià)手了！

我大惑不解。我才二十八歲，我也不老啊。我知(zhī)書(shū)達理，性格可親，職業體面，收入不差，父母都是(shì)知(zhī)識分子，家境小(xiǎo)康，最重要的，我還不難看呢。我也沒說非要嫁大款有車有房在寶馬裏流眼淚，我的要求怎麽就高到吓人的地步了呢！？我要求男人有的東西，我自己都有，我幹嘛就非得降低标準，找個“三低”或者“四無”中年男人過這一輩子呢？

朋友(yǒu)見(jiàn)勸不動我，紛紛搖着頭走了。他們知(zhī)道，無情的事實一定會最終教育我，要不就是(shì)我就範，瞎找一個就婚了；要不就是(shì)我放(fàng)棄，奔着拉拉出家孤寡後媽的大齡女青年的結局而去(qù)。

果然，我很快就慌了神兒。那些日子，是(shì)個人給我打電話(huà)我就抱着話(huà)筒狂說不已，對方煩不勝煩我才肯放(fàng)下(xià)——号稱将近兩千萬人口的北京城，我居然生生演了一出一個人的荒島餘生記。眼看着三十歲如同利箭一般向我刺來，耳朵裏聽(tīng)見(jiàn)的都是(shì)一個又(yòu)一個相(xiàng)親的男人通過介紹人客氣委婉或直率的說，張小(xiǎo)姐人蠻好的，可惜就是(shì)性格活潑了一點；張小(xiǎo)姐學曆太高了，我看還是(shì)算了；張小(xiǎo)姐不像是(shì)那種能在家裏給男人洗衣服做飯的女人，不符合我的要求……

前男友(yǒu)結婚的消息傳來，生怕我漏了細節的朋友(yǒu)還補充告訴我，婚戒是(shì)卡地亞的，新房子買在東邊，一百八十平米，給新娘子買了馬六……說也奇怪，我心裏既沒有羨慕也沒有嫉妒更沒有恨。我隻有恍然大悟。如果我去(qù)參加他的婚禮，我一定要說的話(huà)隻有那一句——你個磨蹭鬼！居然用了五年，生把我從賣方市場變成買方市場了才分手！我當然沒機會跟他說這個話(huà)。都說前男友(yǒu)是(shì)個坎兒，我還是(shì)要謝謝他留了一手，沒讓我磕掉門牙。也幸虧他，我才明白了，原來我什麽也不是(shì)。我不是(shì)我以爲的那個可以跟男人頤指氣使的女孩兒，我也沒有生氣傷心時候穩定陪同緩解情緒的後備大軍。我隻有我自己。要結婚，我就要戰鬥。

于是(shì)，一輩子沒下(xià)過廚房的我學會了做菜。從來沒耽誤過工作的我爲了相(xiàng)親推掉了好幾個戲。全系的老師都被我騷擾過一遍，每人起碼教給過我一個拿手菜，那時節，爲結婚發瘋的小(xiǎo)張手刃過活泥鳅，親手汆過肉丸子，臉上被油濺出過油點子幾乎毀容，爲了身材更好，一天就吃一頓飯，一個月就瘦了十二斤，差點把小(xiǎo)命都丢了。

我快樂嗎(ma)？我不快樂。我覺得差不多可以收獲一個婚姻，可是(shì)我丢了我自己。婚姻成了政治任務，人成了這項任務裏的奴隸，我幾乎忘了問問自己，我究竟追尋的是(shì)一個婚姻，還是(shì)一個可以共同抵禦孤獨的伴侶。終于，三十歲那一年，我結了婚。結婚前的一個禮拜，我滿臉長痘，某著名醫院皮膚科的醫生第一次診斷說我得了帶狀疱疹，而且很不幸的長到了臉上，幾次複查之後，終于有一個年輕大夫告訴我，小(xiǎo)姐，你什麽事兒也沒有，你就是(shì)内分泌失調。你最近有什麽心理壓力嗎(ma)？

我愣在人來人往的王府井大街上。終于要結婚了，我竟然害怕了。回到家，我翻出從前一個名叫《女人三十》的故事構思，心說要不把它寫成小(xiǎo)說吧！在這部小(xiǎo)說裏，我要一分爲三，我要問問我自己，更要問問我的讀者們，如果我們在三十歲失戀，會不會還有重新再愛一個人的勇氣？如果我們在三十歲失業，又(yòu)會不會還有跌倒再來的信心？也許，就象某部電影裏說的，生命就是(shì)一盒巧克力，你不打開，永遠不會知(zhī)道裏面究竟是(shì)什麽。也許，我們隻是(shì)被命運随意作弄的卒子；又(yòu)或者，生命的豐盛本身已經是(shì)大悲大喜之後才能收到的禮物。

曾幾何時，我爬上全世界的屋頂，帶着一顆焦慮無比的恨嫁的心，東張西望，左顧右盼，指天畫地，怨天尤人。當所有這一切塵埃落定，永遠地告别了“剩女”的編劇小(xiǎo)張最感謝那段歲月的，仍然是(shì)它留給了我這樣一段心情，一個故事。它使我微笑，它使我流淚，它使我懷念那段狼狽不堪的日子。感謝所有陪我一起回顧這段日子的閨蜜和朋友(yǒu)們。我愛你們，像愛整個這沸騰的夏天和我已經不再沸騰的青春。

挫敗感

剛留校的時候，奉系主任之命給那一年的研究生開了門課叫《經典影片劇作分析》。我那時候二十五歲，初生牛犢啥也不懂，特别不忿電影學院的“經典影片”動不動就是(shì)各種“斯基”“洛夫”拍的，上來找的片子都很不主流。其中有一部很是(shì)讓當時的女研究生們不開心，卻是(shì)我本人的大愛，是(shì)成濑巳喜男的《浮雲》。我記得片子到了最後，高峰秀子秀麗絕倫的臉龐倒在森雅之那簡直堪稱猥瑣的懷抱裏，一個台灣的女研究生氣的大罵：“她圖什麽啊！”

“圖啥”在此後很多年成了我的口頭禅，每當看見(jiàn)挺好的姑娘小(xiǎo)夥子爲了一個莫名其妙的原因跟一個莫名其妙的異性死磕到底的時候，我每每祭出這句話(huà)勸人。是(shì)啊，阿黛爾•雨(yǔ)果爲愛走天涯是(shì)圖啥，《浮雲》裏的幸子一次次在愛情的背叛裏輾轉流離(lí)是(shì)圖啥，《陸犯焉識》改編裏放(fàng)棄的那幾百頁，馮婉喻在陸焉識早年的疏遠淡中的堅持是(shì)圖啥，更别提還有更早的《一封陌生女人的來信》《一個女人的史詩》，那些爲了無望的愛情強韌至堅韌的女人到底是(shì)圖啥？男人也好不到哪兒去(qù)，不然爲什麽《偉大的蓋茨比》有那麽多成功男士引爲精神知(zhī)己？

生活裏就更多了。随便翻幾個社會新聞，撕破臉潑硫酸罵微博的前夫，死也不離(lí)婚甯可跳(tiào)樓的原配發妻，三年五次人流的小(xiǎo)三，都是(shì)圖啥？

别跟我說是(shì)因爲愛情。沒有荷爾蒙支撐的愛情，能燃燒三年五載就是(shì)神話(huà)了，那些幾十年的折騰怎麽會是(shì)因爲愛情？哪有這樣不匹配、不對等、沒有尊嚴更沒有希望的愛情？愛情，不過是(shì)個美化的詞彙，用來掩飾那些滴血的傷口上大大小(xiǎo)小(xiǎo)的不甘心。

真的，就是(shì)不甘心。唯有挫折感，才能激發勃勃的小(xiǎo)宇宙，你不愛我是(shì)吧？我非讓你愛我不可。我對你好，對你媽好，給你哥們洗衣服，給你嫂子找工作，我是(shì)蓋茨比給你蓋城堡，我是(shì)陌生女人給你生孩子，我是(shì)阿黛爾•雨(yǔ)果追你千萬裏，我對你好到讓你不愛我都不好意思。我對你好到全世界都逼你愛我，你再不肯愛我就是(shì)流氓、人渣、沒有感情也不懂感情的禽獸。全世界我最愛你，如果你不愛你，你就活該後半生凄涼百年孤獨，我要在微博上罵你人人網罵你寫書(shū)罵你拍電影罵你，你這個沒有良心不懂愛情的混蛋！

真的，别樂。包括我本人在内，之前一直也是(shì)這麽個邏輯。這世界千千萬萬人，然而，有什麽成就，誰給的善意，都無法彌補那兩三個偏偏不愛我的哥們給我造成的挫折感。2008年，我跟哈哈合作了我人生第一部話(huà)劇《剩女郎》，一百天裏在趕上奧運會、幾乎毫無宣傳的情況下(xià)連演了六十六場，在當年的小(xiǎo)劇場話(huà)劇裏是(shì)非常不錯的成績了。我的親朋好友(yǒu)紛紛去(qù)看，回來統統都說好。我自己去(qù)的那幾場，觀衆都嘩啦嘩啦給編劇鼓掌。我記得自己幽怨抑郁地給一個朋友(yǒu)發短信說，我的前男友(yǒu)現(xiàn)任老公初戀一個都沒來。這個戲本來是(shì)最想認他們看的。朋友(yǒu)不解地回複道，有很多别人給你鼓掌啊，他們不來就不來呗！你的人生又(yòu)不是(shì)隻有他們！

我那朋友(yǒu)曾經是(shì)外交部駐聯合國的幹事。女人見(jiàn)過大世面，說的話(huà)就是(shì)不一樣，不是(shì)阿Q似的“他們不來是(shì)他們的損失”，也不是(shì)陪着我指天畫地的罵男人說“他們真不懂珍惜你”。她那句話(huà)，現(xiàn)在看來，簡直是(shì)至理名言——他們不來就不來呗，你的人生又(yòu)不是(shì)隻有他們。

我跟自己打了這麽多年架，估計也逼得那些不愛我的男人們寸步難行。我被我的挫折感煎熬，每次都愛上不那麽愛我男人，每個不那麽愛我的男人，好像都有一個深愛的前女友(yǒu)，這些牛逼地活在過去(qù)的時空的假想敵們，她們強大到不可戰勝，她們時不時出來騷擾我本來就岌岌可危的生活，每次失敗都再一次提醒我，是(shì)的，我是(shì)不被愛的loser。

那深深深深的挫敗感啊。讓我留在前夫身邊八年的鬥志，讓我從十三歲起就各種不想活的沮喪，讓我覺得自己不配得到愛也永不能得到愛。讓我生命不息戰鬥不止，讓我在每段關(guān)系結束之後仍然深深渴望像那些前女友(yǒu)一樣被懷念卻不可得。

想得不可得，你奈人生何。

問題是(shì)，我幹嘛那麽想得到這個？

我三十七歲，我大大小(xiǎo)小(xiǎo)也談過幾次戀愛，我生過孩子離(lí)過婚，我曾被人喜歡過，我沒有辦法讓我的前夫喜歡我，貌似最好的方法就是(shì)離(lí)開他，以後如果跟其他不夠喜歡我的男人在一起，不愉快累積到倍感挫折的程度，第一選擇應該還是(shì)拔腿就溜。到了這個歲數，不能再幻想交往的男性沒有糾纏已久的前任，但(dàn)是(shì)，我有我的優點。

做不了開年大戲，填檔戲播出高收視率，也不是(shì)沒有過的。就算沒有好成績，填檔戲一樣也是(shì)一群人一段時間的心血。人生也是(shì)一樣。如果注定隻能在未來誰的人生裏當一部填檔戲，争取沒有辜負這段檔期。

至于我自己的挫折感……隻能交給時間去(qù)處理。其實誰的感情不是(shì)一筆糊塗賬呢。那些不愛我的男人，青春期也被他們的女神折磨得七葷八素；那些女神，沒準是(shì)另一個故事裏的阿黛爾•雨(yǔ)果。我的确沒本事鏟盡天下(xià)前女友(yǒu)，也不可能扭轉某某不愛我，起碼不像我期待的那麽愛我這個局面，那我起碼還能對自己幹一件事。

拍拍自己的臉，站在鏡子跟前，好好問一句，你圖啥啊？

是(shì)的。他不愛我，他也不愛我，他們都不愛我，讓我倍感挫折。然而，那絕不是(shì)我不值得被愛的标志。

他們隻是(shì)最難讨好的那部分觀衆。他們隻是(shì)不欣賞你的戲路。你叫斯基、洛夫的粉絲去(qù)看《陸貞傳奇》，那簡直是(shì)越努力越蹉跎啊。

在生命的暗處，我一定會有我的觀衆吧。

靈魂還在不在

我今天太出息了，我把心理醫生說哭了。

我自己就更不用說了，到處找紙(zhǐ)巾。找到了一盒，就抱住再也不肯松手。一個号稱“隻是(shì)來認識自己”的我和一個号稱“你沒有抑郁症”的心理醫生對坐着紅眼圈，也算是(shì)我人生裏的今古奇觀又(yòu)一章。

看過這位醫生六次之後，被她一次次打擊，說我不可能得到我追求的感情和被愛、被尊重、被保護之後，在我勃然大怒忿然起身下(xià)定決心不再來這裏好幾次之後，我終于開口講起我的中學時代。其實有什麽好說的呢。那故事有任何離(lí)奇之處嗎(ma)。一個女孩。因爲喜歡了一個不喜歡她的高年級男生，被班主任從英語提高班裏摘出來。她從學校跑出去(qù)，結果被三個老師堵在家裏。其中一位男老師指着她身上的明黃夾克衫和粉紅蝴蝶結說，你穿成這樣，是(shì)要跟我們示威嗎(ma)？然後男老師就伸手摘下(xià)了她的蝴蝶結。她此生再未留過長發。那天起，她不再是(shì)學校裏的好學生，她被迫每天背着書(shū)包去(qù)去(qù)政教處寫檢查，寫不到三千字不許回去(qù)上課，她媽媽那些年下(xià)海做生意，顧不上理她。她父親像千百萬其他的學生家長一樣，同校方一起配合“教育她”。她喜歡的男生不知(zhī)又(yòu)喜歡誰去(qù)了，她的好朋友(yǒu)不知(zhī)道同誰做了新朋友(yǒu)。她隻得一個人。她的父母，直到今天都不知(zhī)道她經曆過怎樣漫長黑暗的十年。她的老公，每次都不理解她爲什麽還要看心理醫生，明明已經過去(qù)了，永遠過去(qù)了呀。

可是(shì)心裏的黑暗永遠都在。就如同推她向光明的力量一樣巨大綿長。那黑暗使她不自愛，不自信，不想活。那黑暗使她不相(xiàng)信她可以有幸福的人生，有被愛的可能。她永遠是(shì)黑暗中的人，如果不驅除，她永不得救。

這些年，誰出來保護過她？誰在意她也有自尊心，也需要被哪怕任何人握住手說，“我挺你”？然後她居然沒放(fàng)棄自己，會考前背完了數學物理化學書(shū)，勉強考過了線(xiàn)，一路走到今天。居然她也做了老師，居然她還相(xiàng)信，還期待，還渴望，還愛。

心理醫生說，我能看到一個小(xiǎo)女孩，她頑強地活到今天，從來沒有放(fàng)棄自己，她那麽被擠壓，隻因爲她是(shì)不同的。而她爲什麽是(shì)不同的，連她自己都不知(zhī)道。可是(shì)，今天的她怎麽能不愛自己呢。這樣一個女人，怎麽能依靠别人的認同來認同自己？

我瞠目結舌，答不出來。

心理醫生送我出門去(qù)，突然抱住我，跟我說，好好學着愛自己。

我看着她關(guān)上門，蹲在北師大的某棟教學樓的樓梯口上，哭了個天昏地暗。我好多年沒在不喝(hē)酒的情況下(xià)這樣痛哭過，就如同我好多年沒有理會過被我關(guān)在心裏的那個孤獨的胖乎乎的女孩兒。每年的四月，全校第一個穿裙子的她。被一個又(yòu)一個優秀聰明的男孩子丢在馬路牙子上的她。爲了赢得關(guān)注總是(shì)活得亂七八糟的的她。爲了不遲到一次次摔倒在西安二環路上的她。爲了反抗學校裏的男老師差點在辦公室裏大喊非禮的她。這麽多年以來，從沒學會愛自己，更沒學會保護自己的她。

我有那麽多眼淚想爲她掉。我欠她太多誇獎和擁抱。如果能回去(qù)，我一定會對她好一點。她值得我對她好一點。

就像站在我家邊上的那個4S店裏，對着我的新車，胖同學開始吓唬我，我手軟腳軟之際，問他，那我怎麽辦啊？要不我把車退了？

他說，你可以從現(xiàn)在開始愛它。從現(xiàn)在開始，還來得及。

所以我可以從現(xiàn)在開始學着愛自己多一點。雖然我并不知(zhī)道，該從哪兒開始。

棉棉與毛毛

據說我小(xiǎo)時候死活不肯上幼兒園，被連哄帶騙送去(qù)，非要抱着我媽的一個破毛背心不可。那個毛背心後來一路抱了十七年，直到考大學才扔到了西安。我給它起名“毛毛”，看着它簡直破成了毛線(xiàn)絮絮還是(shì)舍不得放(fàng)手。大學二年級冬天，全家人去(qù)瑞麗。在邊境這邊我媽忽然告訴我她搬家時候把毛毛扔了。我簡直不能形容我那時候的椎心刺骨，一怒之下(xià)獨自一人走到了邊境那頭，逛了兩三個小(xiǎo)時才回到酒店，把我爸急得一看見(jiàn)我就一把拽過來偷偷說：“毛毛沒丢！我給你偷偷撿回來了！”

父親節，想到的關(guān)于我爹的好段子不多，毛毛這段卻曆曆在目。我跟我爹自打青春期以後就很少交流，關(guān)于他，我抱怨仿佛比愛多得多。我跟我娘永遠在一起，但(dàn)是(shì)在靈魂這一塊兒，不得不說，張家人的血液是(shì)相(xiàng)通的。雖然他是(shì)個男人，但(dàn)是(shì)作爲我的很少交流的父親，他更理解這個完全沒有安全感的女兒，在抱着一個破毛背心十七年以後，“毛毛”已經成爲她生命過去(qù)一部分，帶來安全、穩定、恒久不變的愛與關(guān)懷。

2010年，我三十三歲。人生首次懷孕。我爹媽在得知(zhī)情況後匆匆趕來，也是(shì)我爹從行李裏拿出一團破毛線(xiàn)給我說，“我把毛毛給你帶來了”。自此以後，我左手抱着我的毛背心，右手摟着我的小(xiǎo)乖熊，簡直睡得那叫一個暖和。

因爲有我這個前車之鑒，我兒子上幼兒園也成了我們家的大問題。拖到三歲半才報名，動不動還病假外加送出國旅遊，三天打魚兩天曬網的，總算哄得現(xiàn)在不用每天晚上焦慮到睡不着覺了。他提出上幼兒園的唯一條件是(shì)要帶上我媽的一件破睡衣，根據我家的革命傳統，睡衣根據材質，被命名爲“棉棉”。

棉棉比毛毛還要不經造啊，他才上了兩個多月的幼兒園，棉棉已經破成一绺一绺的了。我揪心的想，難道我要學習經典兒童繪本《阿文的小(xiǎo)毯子》，等到棉棉徹底不能用的時候，給他把棉布裁成手帕？他願意我們剪掉他已經爛的一塌糊塗的棉棉嗎(ma)？如果棉棉沒有了，他會不會難過得晚上睡不好覺呢？

因爲我本人是(shì)個直到三十七歲晚上睡覺還要抱熊和毛毛的媽，所以我一點兒也不覺得我兒子要抱個破睡衣去(qù)幼兒園有什麽難堪。幼兒園發給我的照片裏，我兒子總是(shì)孤獨地站在某個角落羨慕地看着别的小(xiǎo)朋友(yǒu)玩(wán)耍，可是(shì)他身上有棉棉，這會使他的孤獨感少掉很多吧。就像那些在人群中慌張失措的時刻，那些我總也不知(zhī)道還能不能度過的深夜，我起碼能緊緊拽着小(xiǎo)乖的毛爪子，還能抱着毛毛，我靠它們的溫暖熬過了多少次啊！

遠遠的，我看着我兒子慢(màn)慢(màn)的長大了。他是(shì)一個奇異的存在，那麽像我，從相(xiàng)貌到隐秘的習慣。可是(shì)我們一點兒也不親，或者我們親的方法跟一般人不一樣，我堅信在靈魂的深處，他知(zhī)道我愛他，我也知(zhī)道他愛我，就像我埋怨了很多年的親爹，我從來都相(xiàng)信，在爲我撿回毛毛的那些時候，他一定是(shì)深愛着我的。

父親節，先祝我爹節日快樂。然後，跟我兒子說聲對不起，媽媽把你的爸爸搞丢了。最後，希望你好好努力，将來成爲一個最棒的爸爸，把咱們家毛毛棉棉的傳統發揚光大，媽媽盼着那一天。

我沒說過吧？還是(shì)說過很多遍了？

我愛你們。　

那些世界上所有的寂寞夜晚

看朋友(yǒu)圈，看到學生寫了一幅字，是(shì)劉孝綽的樂府詩。“日暮楚江上，江深風複生。所思竟何在，相(xiàng)望徒盈盈。舟子行催棹，無所喝(hē)流聲。”

深深地悲涼，那真是(shì)隻有寂寞的人才懂得的力不從心。

生命中的好日子記的不多，但(dàn)是(shì)一直記的05年剛搬到西四環的時候，整個小(xiǎo)區裏就住着我一個人。給萬科寫《梅豔芳菲》，寫到淩晨四點，寫到梅豔芳發現(xiàn)自己得了癌症，夜裏一個人一個人的打電話(huà)想叫個朋友(yǒu)來陪伴，卻不知(zhī)道怎麽才能不唐突别人，于是(shì)玩(wán)命地給朋友(yǒu)借錢。人家借五萬她塞十萬，生怕被人不需要。寫完這一筆，蹲在地上捂着臉哭。外面隻有野狗狂吠，月亮生冷，照在我窗明幾淨的新居玻璃上，沒有半隻路過蜻蜓。

我就是(shì)那樣結的婚。因爲生怕此後都是(shì)這樣的夜晚，生怕此生無可依傍無枝可栖，所以即使明知(zhī)道對方并未曾深愛我，也急急忙忙地趕緊把能交托的都交托出去(qù)。他起初并不願意結婚，我說，不結婚，那就分手吧。他沉默。那天晚上他照舊(jiù)去(qù)打魔獸，打到半夜他餓了，我臨時給他煮了碗面，裏面卧了一隻荷包蛋。遞碗給他的時候我忽然瘋了，從來不求人的我忽然開口請求，說：“分手以後，請記得這碗面。”

所謂的心事成灰，也不過如此吧。

晚上被一個朋友(yǒu)說，我是(shì)沒什麽人生閱曆的人。不服氣，想想好像又(yòu)真的辯駁不了什麽。怎麽不是(shì)呢，三十六歲了，校門都沒出過。就連戀愛經驗都沒幾個，非常非常喜歡我、哭着鬧着非得跟我好的男人，畢生從未遭遇；任何人曾經爲我許下(xià)的誓言，統統盡付煙雲。

就是(shì)這樣的命運，也隻好接受就是(shì)這樣的命運。二十幾歲時候的不甘心和不服氣，在後來的挫折裏，隻會拿自己打岔：如果那些世界上所有的寂寞夜晚，都隻是(shì)因爲少一個男人，幹脆讓我變成拉拉吧！

最恨的就是(shì)總要寫愛情戲。總要設身處地地想，有那麽兩個人，他們彼此相(xiàng)愛，互相(xiàng)珍惜，奮力也要在一起，拼了命也不願意跟對方分離(lí)。如果命運把他們拆開，他們總會在地球上的某個地方，暮霭沉沉楚天闊的時候，擁有深沉的懷念和回憶。

天知(zhī)道我是(shì)多麽痛恨這樣的設身處地。

上了中歐以後，有個女同學問我，你爲什麽會寫偶像劇？

我說，因爲匮乏。

匮乏是(shì)想象力最好的老師。在糧食統統吃完、春天遲遲不肯到來的冬夜，田鼠阿佛靠什麽支持了一個村(cūn)莊的老鼠們活下(xià)去(qù)？就是(shì)編故事啊。就是(shì)不斷告訴自己也告訴别人，糧食吃完了還有草籽，草籽吃完了還有泥土，泥土吃完了，春天就來了。

每一個童話(huà)故事的結尾，春天總會到來。

然而世界上總有一些村(cūn)莊，它們的春天到來的特别晚，它們編了一個又(yòu)一個故事，最後還是(shì)餓死了。

對整個世界來說，那不是(shì)多大的事情。

對于春天來說，它甚至不知(zhī)道。

對于世界上所有的寂寞夜晚來說，它們永遠不知(zhī)道，有一隻北京的小(xiǎo)老鼠，蜷縮在西四環的某個角落裏，編啊編啊，直至又(yòu)一個明天。