上海大學

初見(jiàn)瞿秋白是(shì)在南京。1923年8月，中國社會主義青年團在南京舉行第二次全國代表大會期間，施存統帶他來看冰之和劍虹。施存統的愛人王一知(zhī)，是(shì)她們的同學、好友(yǒu)。

秋白“瘦長個兒，戴一副散光眼鏡，說一口南方官話(huà)”，話(huà)不多，很機警，冰之和劍虹立刻斷定，“他是(shì)一個出色的共産黨員(yuán)”。第二次來，秋白的話(huà)多了，講蘇聯故事如同“熟練的廚師剝筍”，當他知(zhī)道她們喜歡耿濟之翻譯的俄國作品時更加高興，他和耿濟之是(shì)北京俄文專修館的同學，兩人的成績最優，商務印書(shū)館的《托爾斯泰短篇小(xiǎo)說集》就是(shì)他們合譯的。“他又(yòu)列舉些她們還沒有讀過的名作，用他的善于描摹的言語，于是(shì)故事便更有聲有色了。他又(yòu)不忘了說一些名人轶事，有趣的，或是(shì)戀愛的。這都是(shì)人們所最愛聽(tīng)的。所以漸漸她們都忘了一切……她們都覺得投機得了不得”。瞿秋白憑借豐厚的俄國文學素養，讓兩個深愛俄國小(xiǎo)說的女孩子爲之着迷，她們緊閉的話(huà)匣子也打開了。

秋白很有興趣地聽(tīng)這兩個女孩子講“這一年來的東流西蕩的生活”和“不切實際的幻想”，建議(yì)她們去(qù)上海大學文學系聽(tīng)課，說那是(shì)一個正規的學校，“可以學到一些文學基礎知(zhī)識，可以接觸到一些文學上有修養的人，可以學到一點社會主義”，并保證她們到那裏可以自由聽(tīng)課，自由選擇。施存統也加入動員(yuán)，她們同意了，秋天進入上海大學，但(dàn)隻能在中文系做旁聽(tīng)生，冰之在一年級，劍虹在二年級。丁玲後來戲稱：“我在上海大學旁聽(tīng)了差不多一年，還是(shì)走後門進去(qù)的。”

上海大學地處閘北青雲路，前身是(shì)私立東南師範學校，于右任1922年10月出任校長後改名上海大學，但(dàn)他隻是(shì)挂名校長，李大钊1923年4月介紹鄧中夏到校任校務長，管理全校行政事務，後又(yòu)介紹瞿秋白到校任教務長兼社會學系主任，這個系完全掌握在中共手裏。施蟄存說，施存統雖然隻是(shì)教授，但(dàn)因爲發表了一篇《非孝》，社會名望高于瞿秋白，所以丁玲最初“崇拜的是(shì)施存統”，“到了1924年，瞿秋白在社會學系講課的聲望超過了施存統”。施蟄存：《丁玲的“傲氣”》，載《丁玲紀念集》，湖南文藝出版社2004年8月版。冰之在周南就讀過《非孝》，而瞿秋白，她們僅僅“覺得還是(shì)可以與之聊天的”。

茅盾說，上海大學“是(shì)黨辦的第二個學校”，校舍比較簡陋，“它沒有校門，不挂招牌，自然沒有什麽大禮堂了。把并排的兩個房間的牆壁拆掉，兩間成爲一間，算是(shì)最大的講堂”，師生關(guān)系民主，學習風氣活潑，“培養了許多優秀的革命人才，在中國的革命中有過卓越的貢獻”。

冰之發現(xiàn)，這裏的确比較正規，教員(yuán)不大缺課，同學們也一本正經地上課。她迷戀上沈雁冰講授的希臘神話(huà)，從《奧德賽》、《伊利阿特》這些遠古的、異族的離(lí)奇美麗故事中産生許多幻想，并去(qù)翻閱歐洲的曆史地理，劍虹喜歡聽(tīng)俞平伯講的宋詞。但(dàn)“最好的教員(yuán)卻是(shì)瞿秋白。他幾乎每天下(xià)課後都來我們這裏”，他不講唯物主義和剩餘價值理論，聊天的話(huà)題是(shì)文藝複興、唐宋元明和普希金的詩，他既懂藝術又(yòu)懂人生，很快就超過施存統，征服了兩個女孩子的心。

冰之和劍虹看不慣那些花枝招展的女學生，比較接近的同學有楊之華、張琴秋、彭述之的妻子陳碧蘭等，男同學中戴望舒、施蟄存、孔令境對她們很好，但(dàn)來往不多，丁玲後來回憶說：“我們則有些傲氣。”表現(xiàn)之一，是(shì)演戲時女同學都争搶主要角色，她們卻去(qù)演兩個誰也不願演的丫鬟，“我還有幾句台詞，劍虹隻是(shì)在台上站一會，走幾步”。人之高低貴賤不在舞台上的角色，不屑與俗人争搶才顯出清高孤傲。

還有一個更鮮明的“脫俗”例子，冰之和劍虹“買三元五角一張的包廂票(piào)”，“坐在最好的座位上”，“坐在那左右前後都是(shì)花團錦簇、珠光寶氣、油頭粉面的時髦太太、姨太太們中間”，“穿着陰丹士林布的罩衫”，“滿不在乎地”欣賞正處盛年的梅蘭芳演出的《洛神》、《遊園驚夢》和《霸王别姬》。

施蟄存在50多年後不僅寫了《丁玲的“傲氣”》，而且兩次作詩懷念上海大學的情景。1979年6月聽(tīng)到丁玲複出消息，他寫了《懷丁玲詩四首》，其中一首爲：“滔滔不竭瞿秋白，讷讷難言田壽昌。六月青雲同侍講，當時背影未曾忘。”上課時後排的男生坐好，女生才低着頭魚貫而入坐在前排，男同學隻能望其項背。田壽昌即田漢，丁玲在《我所認識的瞿秋白同志》裏也說過：“田漢是(shì)講西洋詩的，講惠特曼、渥茲華斯，他可能是(shì)一個戲劇家，但(dàn)講課卻不太内行。”1989年施蟄存又(yòu)在《浮生雜(zá)詠》組詩第36節寫道：“冰之落落難諧俗，骨重神寒志不降。晚歲自知(zhī)多傲氣，故人猶幸許同窗。”詩後附文稱：“丁玲晚年爲文自叙，謂平生有傲氣。此言不虛。在上海大學時，亦可見(jiàn)其落落寡合，不假言笑。”丁玲1982年将新作寄贈施蟄存，扉頁上寫着“施蟄存同學指正”。

冬天來了，秋白和劍虹悄悄堕入情網，但(dàn)誰都不肯先開口。冰之注意到劍虹的變化，卻不知(zhī)她内心的秘密，而她們之間本來沒有秘密，冰之爲此不快。一天，她發現(xiàn)了劍虹藏在墊被底下(xià)的情詩，懂得了劍虹的心思和苦惱，便跑去(qù)拿給秋白。秋白異常欣喜激動。

1924年1月初，秋白和劍虹結婚了。寒假裏學校搬到慕爾鳴路，他們也換到學校附近的一幢房子，秋白一家、他的弟(dì)弟(dì)雲白、施存統家以及冰之都住在一起。冰之每月按學校的标準，交給當家的瞿雲白10元膳宿費(fèi)。秋白和劍虹寫了一本又(yòu)一本情詩，愛情帶給秋白動力與激情，“他西裝筆挺，一身整潔，精神抖擻”，白天在外忙了一整天，夜間還能翻譯一萬字文稿，稿紙(zhǐ)上“一行行端端正正、秀秀氣氣的字，幾乎連一個字都沒有改動”。秋白和劍虹深怕冷落了冰之，常到她的小(xiǎo)屋來坐坐，并把雲白送他們的一隻取暖煤油爐拿給她用。冰之雖然也随着他們吹吹箫，唱(chàng)幾句昆曲，“心田卻不能不離(lí)開他們的甜蜜的生活而感到寂寞”，她對他們的生活狀态有點意見(jiàn)，“他和王劍虹都鑽到舊(jiù)詩裏去(qù)，一天到晚圈圈點點，寫舊(jiù)詩酬答，我認爲這樣不好”。她成就了劍虹的婚姻，卻一點點失去(qù)了劍虹，她們無形地疏遠着，有一點兒貌合神離(lí)，劍虹隻屬于秋白了。在《韋護》中，韋護（瞿秋白）歉疚地對珊珊（冰之）說過一句：“我怕你不高興我搶走了你的朋友(yǒu)。”

1980年初，丁玲寫出一生中最精彩的懷人之作《我所認識的瞿秋白同志》，并加了一個副标題“回憶與随想”，對50多年前的情景曆曆在目。76歲的老太太，以19歲少女的情愫與敏感，細細回味着當年三人之間那種難以言清的微妙關(guān)系，1924年上海的慕爾鳴路永遠銘刻在她心上，一輩子都忘不了。此後丁玲再無那樣精彩的文字了。

丁玲描寫在寒冷的夜晚，三個人在她的小(xiǎo)屋中圍坐在煤油爐旁，“爐蓋上有一圈小(xiǎo)孔，火(huǒ)光從這些小(xiǎo)孔裏射出來，像一朵花的光圈，閃映在天花闆上。他們來的時候，我們總是(shì)把電燈關(guān)了，隻留下(xià)這些閃爍的微明的晃動的花的光圈，屋子裏氣氛也美極了”。就在這美的氣氛裏，聽(tīng)秋白侃侃而談。冰之對他談話(huà)的内容與見(jiàn)解雖然不能完全理解，但(dàn)充滿興趣，秋白引領着她們往前走。冰之曾經問他，自己将來究竟做什麽好，現(xiàn)在又(yòu)如何做起，這是(shì)她最困惑的問題。秋白希望她和劍虹都走文學的路，并鼓勵她“按你喜歡的去(qù)學，去(qù)幹，飛得越高越好，越遠越好”。秋白後來又(yòu)曾說過：“冰之是(shì)飛蛾撲火(huǒ)，非死不止。”極爲精辟準确地預見(jiàn)了她的一生。

丁玲後來又(yòu)說過：“我問過瞿秋白同志，我參加黨，你的意見(jiàn)怎麽樣呢？如果瞿秋白是(shì)一個普通黨員(yuán)，他一定會說，那很好嘛。但(dàn)瞿秋白不是(shì)那樣，他有他的看法，有他對我的理解，有他對社會的理解，所以他當時說：‘你嘛，飛得越高越好，飛得越遠越好。’這話(huà)正中我的下(xià)懷，所以我就沒有飛進黨，我飛開了。”“我覺得共産黨是(shì)好的。但(dàn)有一件東西，我不想要，就是(shì)黨組織的鐵的紀律。那時候我常想，我好比孫悟空，幹嘛要找一個緊箍咒呀。”依此說，那時丁玲曾有過入黨想法，這很可能因爲她崇拜的施存統、瞿秋白以及向警予都是(shì)共産黨員(yuán)，由此對中共産生好感。

夏天，從法國回來的向警予找她談了一次話(huà)，那時向警予已經是(shì)中共婦女運動委員(yuán)會的主任，很忙。九姨很委婉，實際是(shì)批評她，“但(dàn)在整個談話(huà)中，卻一句也沒有觸及我的缺點或爲某些人所看不慣的地方。她隻是(shì)說：‘你母親是(shì)一個非凡的人，是(shì)一個有理想、有毅力的婦女。她非常困苦，她爲環境所囿，不容易有大的作爲，她是(shì)把全部希望寄托在你身上的。’”冰之自然懂得九姨的意思，她最怕的就是(shì)一事無成愧對母親，而今她的成功又(yòu)在哪裏？冰之靜下(xià)心來，回想這兩三年的闖蕩，究竟得到了什麽？劍虹得到了秋白，有了歸宿，自己真的是(shì)兩手空空。她對上海大學的教學也不滿意，後來在《韋護》中借毓芳之口評價幾個老師說：“他們一股腦兒看了幾本書(shū)？文學，你們去(qù)打聽(tīng)一下(xià)吧，什麽人都在那裏做起教授來了，問他們自己可配？除了翻譯一點小(xiǎo)說，寫幾句長短新詩，發點名士潦倒牢騷，可有一點思想在那裏？”又(yòu)借珊珊之心抒發自己的感覺：“這位教授講一點翻譯的小(xiǎo)說下(xià)課了，那位教授來講一點流行的白話(huà)詩，第三位教授又(yòu)來命他們去(qù)翻一點不易懂的易經和尚書(shū)。到底這有什麽用？她本來對文學很感到趣味，誰知(zhī)經先生這麽一教，倒反懷疑了。”冰之忽然有了一種警醒，悄悄計劃着新的生活，北京的老同學來信說那裏思想好，補習學校的校長是(shì)湖南新民學會的人，她決定離(lí)開“完全隻是(shì)秋白的愛人”的王劍虹，去(qù)北京讀書(shū)。

暑假回湘前，她把這個打算講給秋白和劍虹，并說暑假過後就直接去(qù)北京，實際是(shì)向他們辭行。秋白和劍虹感覺突然，卻找不出反對的理由，雖然表示同意，卻都沉默了。親密的友(yǒu)誼，愉快的交往，就這樣一下(xià)子結束了嗎(ma)？他們難以接受！冰之走的那晚，他們沒有去(qù)送，“連房門也不出，死一樣的空氣留在我的身後”，他們以這種方式表示着不滿。隻有雲白送她上船(chuán)，提了一簍水果。此時已是(shì)深夜，丁玲描述當時的情景和心情：“水一樣的涼風在靜靜的馬路上漂漾，我的心也随風流蕩：上海的生涯就這樣默默地結束了……”

冰之住在母親學校裏，依然免不了思念劍虹，不久收到劍虹的信，說她病了。秋白附了一段話(huà)：你走了，我們都非常難受。我竟哭了，這是(shì)我多年沒有過的事。我好像預感到什麽不幸。我們祝願你一切成功，一切幸福。秋白的不祥之兆讓冰之詫異。又(yòu)過了半月，她收到劍虹堂妹的電報：“虹姊病危盼速來滬”。

母親愛憐劍虹，趕緊籌措路費(fèi)，冰之匆匆趕回上海，劍虹的棺木已經停放(fàng)在四川會館裏，秋白卻不在，去(qù)廣州開會了。他不僅是(shì)丈夫，還是(shì)中共高級領導人，不僅有家庭責任，還負有社會責任、對于革命和組織的責任。冰之不理解這些，隻對秋白充滿怨恨：劍虹的肺病是(shì)從你那裏傳染來的，喪事未畢你卻跑掉了。她沒有按秋白留下(xià)的地址給他寫信，忿忿地想：我們的關(guān)系将因爲劍虹的死而從此割斷！她懷着悲痛，乘船(chuán)去(qù)往北京。

以後，秋白借來北京開會之機曾找過冰之，他想同她談劍虹，談對于劍虹的思念、愧疚與忏悔。思想深刻情感豐富的秋白有滿肚子話(huà)要傾訴，而冰之是(shì)最合适的對象，她不僅僅是(shì)一個“他的天真的、據他說是(shì)擁有赤子之心的年幼朋友(yǒu)”，而且是(shì)他與劍虹全部愛情過程的唯一見(jiàn)證人。但(dàn)是(shì)陰差陽錯，秋白來時她不在，她去(qù)回訪他又(yòu)不在，雲白卻高興地拿出一張楊之華的照片給她看，冰之自然無法接受，因爲劍虹去(qù)世還不到半年。那年11月瞿秋白與楊之華在上海慕爾鳴路結婚，此後冰之與他就基本斷了個人的交往。

其實秋白和劍虹并非那麽美滿和諧。1931年5月丁玲在上海光華大學講演，談到《韋護》的創作時說，主人公的原型“曾向我說過他們的事情”，他說，“那女人十分的愛他。他寫詩，特意寫得那樣纏綿”，然而“他心中充滿了矛盾，他看重他的工作甚于愛她。他每日與朋友(yǒu)熱烈地談論一切問題，回家時，很希望他的愛人能關(guān)心他的工作、言論，知(zhī)道一點，注意一點，但(dàn)她對此毫無興趣”。這應該是(shì)瞿、王裂隙的根由，這時丁玲就比較理解秋白了。

後來瞿秋白給她寫過十來封信，全都工整地寫在五色布紋紙(zhǐ)上，信中總要提到劍虹，說對不起她。丁玲在她的憶文中稱之爲“謎似的一束信”，1933年她被捕後存放(fàng)在謝澹如家裏，後來遺失了，對于瞿秋白研究是(shì)十分可惜的事情。她說秋白在信中把她“當作可以了解他心曲的，可以原諒他的那樣一個對象而絮絮不已”，這些信很可能表白了貫穿秋白一生的革命與文學、革命與愛情、革命與個人興趣的矛盾，表現(xiàn)出他思想與性格的兩重性，這大概就是(shì)她當時“一直不理解，或者是(shì)似懂非懂”的地方。後來她在延安讀到《多餘的話(huà)》，一下(xià)子就“完全相(xiàng)信這篇文章是(shì)他自己寫的”，“那些語言，那種心情，我是(shì)多麽地熟悉啊！我一下(xià)就聯想到他過去(qù)寫給我的那一束謎似的信。在那些信裏他也傾吐過他這種矛盾的心情……”