《螞蚱》書(shū)中的那些村(cūn)鄉區縣是(shì)我熟悉的，那些人，那些生活，那些貧窮，那些艱辛，那些倫理，那些性情，那些德行，那些悲歡，那些美醜，那些生死，那些愛與恨，那些喜與怒，那些哀與樂，那些狡黠與颟顸，那些麻木與遲鈍，那些冷漠與絕望，甚至那些觀察、思考與表達，都似乎早已深印在我的腦海，并曾無數次萦繞在我的心頭。這部書(shū)喚醒了我内心深處的記憶，觸動了我那份揮之不去(qù)的莫名情感——“爲什麽我的眼裏常含淚水，因爲我對這土地愛得深沉。”
這部鄉村(cūn)題材的長篇小(xiǎo)說，既是(shì)一幅波瀾壯闊而情節細膩的畫卷，也是(shì)一曲浪漫生動的現(xiàn)實主義悲歌。更重要的是(shì)，對于傳承千年卻正在迅速消失的鄉土中國，這是(shì)一部大傳，也是(shì)一曲挽歌。
爲鄉土中國立傳，并非無足輕重，而是(shì)不可或缺，理當如此，早該如此，而王兆軍也許正是(shì)那個“天選之人”：他出生成長于此，雖半生輾轉四海，仍然擋不住鄉情如風，當其古稀之年，又(yòu)沿着故鄉阡陌進入鄉野深處。他在長篇小(xiǎo)說、紀實小(xiǎo)說、報告文學等方面的深厚積累，他在無數個難以成眠的夜晚的苦苦思索，甚至他在宣紙(zhǐ)上的焦墨山水，都試圖描繪中國鄉村(cūn)的文化脈絡，探索底層社會的審美方式。
就像這部近四十萬字的巨制卻以小(xiǎo)小(xiǎo)的“螞蚱”命名一樣，作者也許并沒有爲鄉土中國立傳的雄心（其深刻隐喻另當别論），但(dàn)作品的内在張力能見(jiàn)微知(zhī)著地放(fàng)大其區域限定，将螞蚱廟村(cūn)及其周圍鄉野的方寸之地，連綴至“黃淮地區”，甚至更廣的地方。“黃淮地區的居民看上去(qù)就差不多，土牆、土屋，人也土渣渣的，自生自滅，平淡無奇。但(dàn)是(shì)，如果你深入那些尋常的巷陌之中，就會發現(xiàn)，這裏每個家庭甚至每個人都有各自的故事。”書(shū)中所展開的空間與時間，所記錄的那些人的性情、生活與命運，放(fàng)在鄉土中國更廣闊的空間和更漫長的時間裏，又(yòu)何嘗不是(shì)如此。
爲何如此？千百年來，改朝換代就有許多次，時代大潮更是(shì)不斷沖擊，鄉野中也常有才俊出現(xiàn)——那些各行各業的出類拔萃者，像是(shì)在草叢中生發出的蒿子，不僅自己生機盎然，卓然出衆，還承載着鄉村(cūn)的政治、經濟、文化、教育和醫療，給死氣沉沉的鄉村(cūn)帶來難得的亮色和繁榮。也許是(shì)生命的能量過于噴發，那些特别出衆的人，無論品格善惡、性格強弱，敢爲人先還是(shì)謹慎自守，似乎都難以白頭，他們和鄉村(cūn)一起枯榮，百十年一個循環。看起來要改變一切，但(dàn)總是(shì)被“一切”改變，甚至吞沒。
作者給出的答案是(shì)：“正如所有土豪一樣，因爲文化上、精神上沒有更高的追求，他們在富貴之後再不能前進一步，堕落和衰敗成爲這一階層的宿命。”這裏所稱的“土豪”，不是(shì)隻生活在當年的鄉野吧？
千百年來，一個又(yòu)一個“螞蚱廟”，對抗着、消解着時代變遷甚至世界潮流的大風向，但(dàn)它們最終還是(shì)被吹得東倒西歪，消弭或變形于時代文明的湧流之中。一切都在變，甚至以前所未有的速度和烈度，但(dàn)悲劇的底色就在那裏。也許是(shì)因爲構成悲劇的要素從未改變。
“螞蚱廟從來沒有這麽安甯，這麽繁榮過。”“誰也擋不住潮流……一切從頭開始。”不知(zhī)不覺間，遮天蔽日的螞蚱就來了……鋪天蓋地的大雪也會來，是(shì)埋葬，也是(shì)希望。
分享到：