何以“先鋒”？——專訪茅獎作家東西

新華社北京12月28日電 題：何以“先鋒”？——專訪茅獎作家東西

新華社記者史競男、初杭

他本姓田，名代琳，出生于廣西河池天峨縣谷裏屯。後來，他考入師專，走出大山，走上文學之路……

2023年8月，第11屆茅盾文學獎揭曉，5部獲獎長篇小(xiǎo)說中，他的《回響》在列。

30年前開始寫小(xiǎo)說時，他便以“東西”爲筆名，有種打破常規的先鋒意識。先鋒、探索、創新……成爲他文學創作的關(guān)鍵詞。

何以“先鋒”？在與記者的對談中，他娓娓道來。

堅持，終獲“回響”

獲得茅獎前，《回響》已經以影視劇的方式被大衆知(zhī)曉。它講述了女警冉咚咚既要偵破兇案又(yòu)要偵破感情謎團，兩條線(xiàn)上的心理較量同時展開，纏繞碰撞，引發“回響”。

“《回響》采用了類型小(xiǎo)說推理加嚴肅文學寫心理的技法，希望借類型小(xiǎo)說之‘殼’，行純文學之‘實’。”東西透露，從構思到完成，小(xiǎo)說用時數年。此前，他的《耳光響亮》《後悔錄》《篡改的命》都曾角逐茅盾文學獎，但(dàn)都铩羽而歸。“是(shì)不斷地改變、突破，才有了今天的《回響》。”

4年僅評5部長篇小(xiǎo)說，本屆茅獎競争之激烈不言而喻。評論界認爲，構思奇巧、故事性突出是(shì)《回響》勝出的關(guān)鍵，正如茅盾文學獎頒獎詞所稱，小(xiǎo)說“以富于認識和表現(xiàn)能力的藝術形式，探索當代城市生活的精神狀況”。

東西告訴記者，十多年前他就想寫一部關(guān)于情感推理的長篇，但(dàn)并未動筆。“寫作不僅是(shì)技術問題，還包括你的曆練，包含你的命運以及由命運刺激而成的思想，仿佛煲湯，得用文火(huǒ)慢(màn)慢(màn)熬。”

“生活的複雜(zá)性需要複雜(zá)的寫作技術去(qù)照亮。我想我正走在這條寫作的道路上。”東西認爲，這次獲獎是(shì)對他30年來堅持寫作和創新的肯定。

創新，成就“先鋒”

在中國當代文壇，他曾被認爲是(shì)“先鋒派”之後的“晚生代”小(xiǎo)說家，作品關(guān)注人的命運，在藝術表達上另辟蹊徑。

1998年，他的中篇小(xiǎo)說《沒有語言的生活》講述了失明父親、耳聾兒子、啞媳婦一家人的生活故事，獲首屆魯迅文學獎。

“年輕時的我，一心想寫出代表作，剛開始想寫一位聾啞人，透視底層民衆艱難處境，但(dàn)不夠新穎。有一天，我突然想到把幾個典型人物放(fàng)在一起寫，靈感來了，作品就成了。”

這部充滿探索性的成名作，給東西烙上了鮮明的“先鋒印記”。“那時小(xiǎo)說寫得比較調皮，現(xiàn)在不會被風格牽着鼻子走了，但(dàn)我還堅持先鋒的精神，每一次寫作都努力做一些新探索，語言的、結構的、内容的……”

東西做過教師、新聞幹事、秘書(shū)、記者、編輯等多種工作，這些經曆豐富了他的創作。“當老師時，劉心武從中學老師到著名作家的故事就激勵過我。魯迅、卡夫卡是(shì)我最早的老師。”

除了熟悉的鄉村(cūn)題材，他喜歡觀察、捕捉更廣闊的社會生活。早晨鍛煉，上午處理工作，下(xià)午或夜晚泡上一杯香茶，再把現(xiàn)實融入小(xiǎo)說……

“心态更寬容，廣闊了許多。”他這樣看現(xiàn)在的自己。

“破圈”，志在“提升”

看長篇小(xiǎo)說的人還多嗎(ma)？文學是(shì)否已邊緣化？東西認爲無需悲觀。

“文學是(shì)不死的。雖然現(xiàn)在我們的精神産品很多，面臨信息爆炸甚至短視頻(pín)沖擊，但(dàn)是(shì)熱愛文學的人始終存在，好的文學作品一定會在長久的時間裏被廣泛閱讀。”東西說，文學是(shì)長久的事業，優秀的文字有穿透時間的力量，寫出偉大作品才是(shì)最關(guān)鍵的事。

作家圈裏，東西的朋友(yǒu)不少，他們的作品也影響過他的創作。“我喜歡過賈平凹的鄉土描寫、莫言的天馬行空、餘華和蘇童的先鋒性……”

他回憶，小(xiǎo)說《篡改的命》完稿後，他發給餘華——

“新作出來了，請寫個評論吧。”

“一句話(huà)點評行不行？”

“不行，寫一篇！”

半個月後，餘華寫來一篇評論《生機勃勃的語言》，還将這部作品推薦給一家法國知(zhī)名出版機構翻譯出版。

“文學是(shì)有同仁的，文學觀相(xiàng)似的人走在一起，形成文學流派，這對創作提升有好處。”東西說。

社交媒體上，作家在交流互動中盡顯“有趣靈魂”；“茅盾文學獎之夜”等文學盛典讓作家走到聚光燈下(xià)……中國文學也在努力“破圈”，新生力量不斷壯大。

東西的“主業”是(shì)廣西民族大學教授。他說，挖掘、培養、推薦青年文學創作者是(shì)本職工作。“多年來，廣西作協、地方政府和高校推出項目制、精品扶持計劃等激勵創作，爲‘文學桂軍’積蓄了力量。”

不變，追求“共鳴”

得獎後，東西的生活變得熱鬧。不久前，他入駐直播間，第一次亮相(xiàng)是(shì)介紹自己的筆名。

“這個名字很特别也很豐富，什麽東奔西跑、東張西望、東成西就、東邪西毒、東邊日出西邊雨(yǔ)……”

他說，在社交媒體上可以更多地分享寫作經驗、閱讀感受、生活感悟。“出圈對作家知(zhī)名度、作品銷量是(shì)好事，但(dàn)安靜地寫作更重要。我更願意回到那種安靜寫作的狀态，那是(shì)最幸福的狀态。”

曾經的叛逆、敏感，已沉澱爲安甯、淡然。不變的，是(shì)獨立思考。

“文學是(shì)寫人的，是(shì)寫人心的。作家要觀照所處時代的社會和問題，呈現(xiàn)真實的生活和思考，才能讓作品有力量。”他說，元旦後就要關(guān)掉手機開始新的創作。“努力把今天的故事寫得更真實，讓生活在這片土地的人産生共鳴，這是(shì)我不變的追求。”