2005年、夏天、湖南、愛音樂的女孩……這樣一系列的關(guān)鍵詞，是(shì)否會觸發你的青春回憶？那一年被許多後來者稱爲中國内娛“選秀元年”。很多人都會記得，那個炙熱的夏天，在湖南衛視的演播室裏，幾個女生一邊唱(chàng)着《想唱(chàng)就唱(chàng)》，一邊舉起夢想的獎杯。她們的人生就此改變。
同樣是(shì)2005年，同樣的夏天，在距離(lí)那個奏響青春和夢想凱歌的演播廳不遠的湘江邊上，你或許會見(jiàn)到一個名叫江藍的普通女孩，這一年她十八歲，喜歡唱(chàng)歌，會彈電子琴，有一支自己的樂隊名叫“螢火(huǒ)蟲”，除此之外，她和這座小(xiǎo)城裏任何十八歲的姑娘無異，上學、放(fàng)學、讀書(shū)、做題。在沉重的學業面前，“想唱(chàng)就唱(chàng)”或許是(shì)過于奢侈的夢想，行過高考的獨木橋才是(shì)眼前最實際的出路。
十八歲，在法律意義上邁入了成年，在人生的尺度上則年輕得令人豔羨。和這座城市中所有普通的年輕人一樣，江藍曾以爲十八歲是(shì)她懵懂夢想的萌芽時刻，往後還應該有無數奇妙人生等待她一一探尋，卻未曾料到，2005年的夏天，十八歲的江藍目擊了一場死亡事件，她的人生也就此改變。
出版社：人民文學出版社/99讀書(shū)人出版時間：2024年1月
江藍來自小(xiǎo)說《謀殺夏天》，這是(shì)國内社會派推理小(xiǎo)說家趙小(xiǎo)趙的最新長篇力作——高考結束後，一個再正常不過的夏日，備受學生喜愛的老師孟海被人殺害，血濺防空洞。原本作爲目擊證人的少女江藍突然向警方自首，以誤殺罪名入獄，轟動了整座縣城。許多年後，江藍的同學、“螢火(huǒ)蟲”樂隊的吉他手顧小(xiǎo)白回老家擔任刑偵隊隊長，在調查一系列死亡案件的時候，顧小(xiǎo)白發現(xiàn)它們都隐隐指向多年前的孟海老師被殺案。2005年，那個夏天，那段血色青春，藏着更大的謎團。
1.秘密
顧小(xiǎo)白羨慕有秘密的人，他們走在路上都閃閃發光，但(dàn)他從小(xiǎo)就缺乏秘密，透明得像個玻璃瓶子。這麽說吧，顧小(xiǎo)白就是(shì)個爲秘密而生的怪胎……
——趙小(xiǎo)趙《謀殺夏天》
《謀殺夏天》由“秘密”串聯而成。秘密是(shì)顧小(xiǎo)白的厄裏斯魔鏡，也是(shì)江藍的阿克琉斯之踵。
顧小(xiǎo)白欽羨秘密、收集秘密、挖掘秘密，而江藍注定隻能是(shì)一個掩埋秘密的人。
顧小(xiǎo)白喜歡秘密，他對秘密葆有的熱情單純且簡單，這也意味着他生命底色的天真，因此，雖然十八歲那年。他沒有考上大學，成爲了所謂的“待業青年”，但(dàn)誰又(yòu)能想到，這個永遠躲在暗處，偷窺飛鳥，偷窺江面，偷窺廠區所有腌臜事的少年，最終憑借對秘密的熱情，成爲了刑偵隊隊長。
而當我們跟随趙小(xiǎo)趙歎息的筆調，從2018年梅雨(yǔ)的初夏，重新返回13年前那個陽光兇猛的午後，作爲讀者的我們比顧小(xiǎo)白先意識到，“透明的像個玻璃瓶子”的顧小(xiǎo)白當然也有屬于自己的秘密，他的秘密，顯而易見(jiàn)，就是(shì)江藍。
江藍不僅是(shì)顧小(xiǎo)白的秘密，也是(shì)紙(zhǐ)廠子弟(dì)學校所有男生的秘密。江藍是(shì)顧小(xiǎo)白“春天的夢”，是(shì)青春期“荷爾蒙和多巴胺的催化劑”，是(shì)螢火(huǒ)蟲樂隊所有人的缪斯。可摒除所有周遭善意惡意的目光之後，江藍究竟是(shì)誰？她似乎永遠處在一團霧氣之中，将自己活成一個謎語。
江藍從屬于“過去(qù)”的迷霧中走來，帶着屬于時間的傷痕——她的父母死于氯氣中毒，這是(shì)小(xiǎo)說中着墨不多的小(xiǎo)鎮前史，是(shì)屬于父輩的隐痛。事故的因由語焉不詳，有人留下(xià)了永遠的後遺症，有人付出了生命的代價，被命運選中的人吞下(xià)了分配給自己的結局，而工廠的機器依然生機勃勃。
秘密和暴力從來都是(shì)相(xiàng)生相(xiàng)伴的。如果18歲的顧小(xiǎo)白尚不能理解，那當31歲的他，跌倒在湘江造紙(zhǐ)廠地下(xià)防空洞裏，抱住奄奄一息的江藍的時候，他必然深刻地理解了秘密的恐怖所在。江藍的第一個秘密是(shì)一張寫着“李靜”名字的病曆單，顧小(xiǎo)白撞破這個秘密的時候，并不能明白這一張薄薄的紙(zhǐ)片背後是(shì)多少人的恐懼與憤怒，也無法将這一張紙(zhǐ)片和萦繞在小(xiǎo)鎮上空長達七年的“口罩色魔”案聯系在一起。當他爲了幫助江藍脫罪，向警方告知(zhī)這一病曆的存在時，江藍傷心得“像是(shì)要把五髒六腑和一生的悲苦，都從喉嚨裏哭出來” 。
秘密就是(shì)江藍的“一生悲苦”，從這個意義上來說，作爲渴求秘密亦渴求真相(xiàng)的顧小(xiǎo)白，到最後也不能真正理解江藍這一生是(shì)怎樣的一生。關(guān)于病曆單的秘密，關(guān)于防空洞的秘密，關(guān)于往後十三年平靜生活的秘密，牽扯纏繞，引發一場人性的風暴，而處在風暴眼中央的江藍，獻祭了自己被侮辱的青春。
2.青春挽歌
十八歲那個夏天以後，顧小(xiǎo)白再也沒有寫出過一句像樣的歌詞，他的音樂才華好像螢火(huǒ)蟲一樣突然消失了。
——趙小(xiǎo)趙《謀殺夏天》
音樂是(shì)《謀殺夏天》的伏筆，也是(shì)殘酷青春的挽歌。
江藍加入螢火(huǒ)蟲樂隊之後，大家第一次正式登台演出，是(shì)在縣城文藝彙演上表演《我的未來不是(shì)夢》，而最後一次螢火(huǒ)蟲合體演出是(shì)在孟老師的追悼會上演出《我終于失去(qù)了你》。從《我的未來不是(shì)夢》到《我終于失去(qù)了你》，這其中的倉惶、怅惘、哀愁與坍塌顯而易見(jiàn)。
對于廠區大部分的少年來說，“我的心跟着希望在動”或許不過一句歌詞，但(dàn)對于孟老師，對于江藍，這樣的歌詞或許真的是(shì)重要的鼓舞。孟老師是(shì)成長于80年代的大學生，他身上沒有陳腐的窠臼，不論是(shì)教學理念或是(shì)文藝理念都盡量爲學生着想。顧小(xiǎo)白不愛讀書(shū)，但(dàn)他也尊敬孟老師，他是(shì)通過一個細節判斷孟老師是(shì)個好老師的——别的老師叫江藍回答問題的時候，看的是(shì)江藍的胸，隻有他注視的是(shì)江藍的臉。
我們再也不會知(zhī)道孟老師在江藍、在顧小(xiǎo)白、在他的第一批學生身上寄托了怎樣的希望——隻是(shì)當很多年後，螢火(huǒ)蟲樂隊的成員(yuán)再次提起孟老師的時候，大家都明白，孟老師不僅是(shì)他們青春期時代樂隊夢想的提燈人，更是(shì)那段青蔥歲月裏所有人的希望成爲的理想。
于是(shì)孟老師之死，也就意味着 “理想之死”。涉及其中的每個人都因失去(qù)“理想”而或多或少地脫軌。螢火(huǒ)蟲在縣城文藝彙演中大獲成功離(lí)不開孟老師的據理力争和保駕護航，而《我的未來不是(shì)夢》也可視爲孟老師送給這五個少年最真摯的祝福。
孟老師死後，屬于螢火(huǒ)蟲本不穩定的樂隊理想輕輕消散，失去(qù)了青春的濾鏡，胡浩、許巍國、彭大年，像大多數人那樣，在之後漫長的人生裏徹底暴露了他們原本的平庸。留給那篇荒涼青春的悼文隻剩一首歌——我終于失去(qù)了你。
3. 防空洞
這裏藏着他的童年、他的青春、他的夢。于他而言，防空洞或許是(shì)一個比地面更魔幻的空間。
——趙小(xiǎo)趙《謀殺夏天》
《謀殺夏天》是(shì)屬于趙小(xiǎo)趙的《陽光燦爛的日子》，也是(shì)屬于湘江的《漫長的季節》。
我們看到一座湖南邊城，湘江邊上有烏龍寶塔，塔下(xià)閃爍着嶽州窯的碎片。與這些來自曆史的詩意形成對比的是(shì)那些工業的廢墟，氮肥廠、紙(zhǐ)廠、變壓器廠、機械廠……他們曾經生機勃發，轉眼便荒草雜(zá)蕪。像生長在這片土地上的人一樣，叛逆過，桀骜過，熱火(huǒ)朝天過，春風得意過，隻是(shì)時間很難爲任何人停留，似乎就是(shì)一夜之間，工廠紛紛倒閉，漸漸變成廢墟，而那些青春飛揚的廠區子弟(dì)，突然就成了被時代抛棄的孩子。
在某種意義上，那條造紙(zhǐ)廠防空洞正是(shì)一個被遺棄的時代的縮影。防空洞是(shì)複雜(zá)的，它隐秘于地下(xià)，縱橫交錯，密如蛛網，連接各個工廠社區，是(shì)屬于暗處的密道；也正因爲它地理環境上的複雜(zá)，防空洞成爲了秘密的滋長地——“廠裏有一半的流言來自防空洞，超八成的社會閑散人員(yuán)在裏面 從少年變成男人，它就像一張血盆大口，吞噬了許多不堪入目的秘密。”防空洞是(shì)一塊琥珀，偶然地凝結了地上與地下(xià)空間的斷裂，也盛放(fàng)人心的異化與恐懼。
屬于地上空間的夏天是(shì)青春、樂隊和理想，而肮髒的體液、陰謀、血和眼淚則混合在一起向下(xià)流去(qù)。少年們也曾有過世俗意義上的夏天想象，荷爾蒙的餘波與青春的鄉愁，共同構建了一個看起來陽光燦爛的烏托邦，然而那些地下(xià)的幽靈從未消失，陰冷、潮濕、惶惶不安和血迹斑斑的防空洞永遠停留在那裏，它被抛棄、被遺忘、被淹沒、被掩埋，但(dàn)從未消失。
《謀殺夏天》也可以視爲一群青春失意者的群像，曾經走入那條防空洞的少年們或多或少都無法擺脫那股潮濕的、一不小(xiǎo)心就要跌倒的苔藓氣息。彭大年用防空洞的秘密敲詐勒索自己的妻子和最好的朋友(yǒu)，而胡浩和巍子又(yòu)因無法忍受長久的勒索而殺掉了大年。但(dàn)諷刺的是(shì)，這群少年以爲自己在防空洞内的血腥往事，其實不過是(shì)命運爲他們開的玩(wán)笑。原本他們有機會擁有燦爛的人生，隻是(shì)爲了那個命運無情的玩(wán)笑，他們選擇犧牲江藍和孟老師的清白與名譽，換取的也不過是(shì)往後餘生日日夜夜的夢魇。
而江藍用了一生也沒有走出那條防空洞，她和孟老師一樣，死在了那令人恐懼的陰影裏。江藍的死意味着螢火(huǒ)蟲和顧小(xiǎo)白們的青春真的結束了，也意味着十三年前的那個夏天的美好與恐怖全部煙消雲散。故事的結尾，顧小(xiǎo)白抱着江藍說，我不回去(qù)了，我再也不回去(qù)了。他說的那個不要回去(qù)的地方，是(shì)說那個曾經他認爲是(shì)自己秘密樂園的防空洞，但(dàn)又(yòu)何嘗不是(shì)自己青春的廢墟。
夏天還是(shì)死去(qù)，青春曲終散場。可夏天過去(qù)，秋天就要來臨，之後還有漫長的寒冬。那隐秘的傷口會不會又(yòu)像幽魂一樣回來複仇，我們誰也不能知(zhī)道。隻是(shì)，在故事的終場，作者在那黑暗的夜色中憑空添了幾隻螢火(huǒ)蟲，爲慘淡荒涼的生活真相(xiàng)增添了一抹明亮，如果有人再次迷失在黑暗陰潮的防空洞，或許能憑借這點螢火(huǒ)光亮，終于走出來。
分享到：